Magia es un huerto en casa

Siempre me pregunté a quién se le ocurrió esa tontera de sacar un conejo del sombrero. Es una cosa de magos, más o menos absurda o no. Pero es verdad que a veces hay que sacar algo de la solapa o del bolsillo o del sombrero, si se lleva; aunque sería raro, porque ya nadie … Sigue leyendo Magia es un huerto en casa

Cuéntale un cuento a tu madre

Son las tres y pico de la mañana en Lima y acabo de despertar de un sueño en el que un gordo me perseguía para echar una moneda al aire. No era un gordo bonachón, como los hay tantos, sino más bien un gordo de esos que parecen tener un cadáver en la refri al … Sigue leyendo Cuéntale un cuento a tu madre

La ladrona de caramelos

Esa noche, Coché y yo habíamos ido a un tipo de bar al que casi nunca vamos; uno de esos a los que se supone que a la gente de nuestra edad le funciona para conocer chicas. Esto ocurrió hace dos años, un mes después de perder a mi novia, un mes antes de que … Sigue leyendo La ladrona de caramelos

Mi madre no tiene un hijo músico

En la época del colegio teníamos un profesor de música que se llamaba Fernan: anteojudo, camisa adentro del pantalón, peinado raya al lado. A primera impresión era un tipo bastante normal dentro del universo de un colegio jesuita, pero se había tomado demasiado en serio un delirio personal: convertirnos en una banda de rock progresivo … Sigue leyendo Mi madre no tiene un hijo músico

Los tirantes de mi abuelo

Coché, Moncho, yo, y tantos otros amigos, crecimos escuchando rap. Como es natural, buena parte de la adolescencia y la temprana adultez tratamos de vestirnos como nuestros raperos favoritos. Para mí era bastante fácil y barato lucir como uno de ellos. O al menos eso creía. Porque todos mis amigos eran más altos que yo … Sigue leyendo Los tirantes de mi abuelo

Como el Mesías, pero sin «s»

La otra noche me agregó al Facebook Alonso Mesías. Desde luego no le acepté. Y no solo porque no tenga la más puta idea de quién podría ser, sino también porque su apellido –tal cual el mío, más una «s»– representa una tortura psicológica contra mí que desde años es orquestada por los call center y los restaurantes de … Sigue leyendo Como el Mesías, pero sin «s»

Los malos aprenden a amar a través de una reja

Paolo y yo nos llevamos casi tres años. Yo soy el mayor. Cuando éramos niños –me refiero a cuando Paolo, mi hermano, tenía 3 o 4 años–, solo se podía proyectar en él un futuro asesino en serie. Era un engendro muy cruel. Y mientras él andaba por ahí con un lanzallamas persiguiendo insectos, yo … Sigue leyendo Los malos aprenden a amar a través de una reja

Hansel y Gretel quieren Wifi

Mi sexto día en este departamento nuevo cayó sábado. Eran las tres de la tarde y estaba sin almorzar por esperar a los tipos que iban a instalar el Internet. Como la esperanza de globalización aún no asomaba por este pequeño rincón de Surquillo, bajé por algo de comer a la panadería del primer piso. … Sigue leyendo Hansel y Gretel quieren Wifi

Los miopes no saludamos primero

Los miopes nunca saludamos primero. Nos persigue nuestro gran miedo de abrazar a extraños como si fuesen íntimos o de desconocer a los que amamos y saludarlos con frialdad. Ser miope ha marcado mi vida desde siempre. Para ordenar las ideas, es necesario volver a aquel día de marzo de 1995 en el que mi … Sigue leyendo Los miopes no saludamos primero

Tres historias sobre la culpa

  Lo más natural entre los seres humanos es que, cuando cometemos una torpeza, el impulso inmediato es tratar de ocultarla. O bien hacemos un intento tibio por reparar el daño o bien nos desplazamos de puntillas lejos de la culpa. *** 1 Una vez, por casualidad y muy borracho, me tomé el agua bendita … Sigue leyendo Tres historias sobre la culpa

Tu perro de la infancia volverá para morderte

El sábado estaba conversando con Coché en la puerta de mi casa y de pronto él, medio confundido, me hizo mirar hacia la veterinaria de enfrente. En la puerta de la veterinaria había un tipo abrazando a un siberiano. Le tomaba del hocico, lo miraba a los ojos y le hablaba. Todos sabíamos lo que … Sigue leyendo Tu perro de la infancia volverá para morderte

Esta Navidad no tendrá historias de mierda

Cuando las madres se niegan a aceptar que has crecido, lo que hacen es elegirte un desodorante unisex. Para el principio de mi adolescencia, mis padres ya estaban separados, y como mi hermano y yo nos habíamos quedado a vivir con mi madre, casi siempre era ella la que se encargaba de explicarnos el mundo … Sigue leyendo Esta Navidad no tendrá historias de mierda