Héroes

Una serie de experiencias felices ha hecho que últimamente redacte menos acá, en Facebook, y me pase los días en actividades más analógicas. Me gustaría escribir más anécdotas o más chistes aquí, pero a veces no encuentro los tiempos. Sin embargo, lo que pasó hace un par de días, primero de enero, se escribe solito. Y es este, seguramente, el mejor medio para contarlo.

Tanto ustedes como yo, nos hemos pasado el último mes del año leyendo y escuchando todo tipo de consejos. Todos nos ponemos un poco espirituales por estas fechas. Es así que nos pedimos desconectarnos de la tecnología y estrechar los lazos entre nosotros; sostener largas sobremesas sin interrupciones, brindar, abrazarnos; amarnos, perdonarnos, sanar heridas; tomar agua alcalina, alinear chakras, viajar por el mundo vendiendo pulseritas.

Y, pues, dado que cada uno ustedes ya dio su respectivo consejo, yo vengo a darles el mío: llévense-el-celular-al-baño. Llévense el celular al baño siempre. Desde hace dos días sé que esto es más importante que usar bloqueador solar.

Les explico por qué.

El primero de enero nos despertamos como a la una de la tarde. Ni Lucie ni yo teníamos ningún tipo de voluntad para cocinar, así que compramos chifa y, como Charly, pasamos directo de la «cama al living».

En algún momento de esa tarde, Lucie salió a caminar y yo me quedé solo en casa. Fue recién como a las tres de la tarde que conseguí arrastrarme hasta el baño y evitar mearme encima del mueble de la sala. Y así, evitar, a su vez, que Lucie me obligue a pagar el retapizado.

Una vez en el baño, escuché a una de las nuevas vecinas del cuarto piso, que me hablaba a través del tragaluz.

—¿Hola? —me dijo— Soy Verónica, del 401.

—Hola —le dije—. Soy Alonso. ¿Qué pasó? Me estaba lavando las manos…

Verónica me explicó que llevaba unas horas encerrada en el baño y que su hermana, que vive con ella, estaba de viaje. Me pidió que buscara una escalera, que me meta en su casa por la ventana de su cuarto y que rompa la cerradura.

Apenas he podido llegar al baño, pensé. Así que me venció el desgano.

—Me parece que no se puede, Verónica —le dije.

—¡Sí se puede!

—Me parece que YO no puedo…

Verónica hizo un largo silencio. Yo empecé a buscar ideas. Por cada alma perversa que habita el internet solo para insultar anónimamente a los demás, hay chicos y chicas que, sin esperar nada a cambio, te enseñan a quebrar cerraduras, a abrir botellas de vino sin sacacorchos o a instalar la versión pirata del Photoshop. Y están también esos que dedican su ingenio inagotable a diseñar memes, a escribir chistes o a colgar imágenes de gatos graciosos. Todos verdaderos héroes de nuestro tiempo.

A mí se me ocurrió que Verónica necesitaba tanto de los primeros como de los últimos; necesitaba tan igual un tutorial para abrir cerraduras como un meme para distraerse de su encierro. Quizá, incluso, lo del tutorial podía haber sido más que suficiente. Pero en ese momento entendí que si llevaba tres horas atrapada era porque no tenía el celular consigo.

En ese contexto, dado que ningún héroe del internet podía auxiliar a Verónica, las opciones eran estas:

  1. Llamar a Serenazgo y convencerlos de trepar por la ventana.
  2. Ubicar al casero y que envíe una copia de las llaves.
  3. Llamar a los bomberos y que rompan la puerta de su departamento, luego la puerta del baño y la rescaten.  (Para este tipo de incidencias, los bomberos no entran por las ventanas, porque es más rápido tirar una puerta abajo. Y más divertido también).

Serenazgo se negó a trepar por la ventana y Verónica quiso que romper la puerta de su departamento sea la última opción. Quedaba el casero, que estaba fuera de Lima, pero que había prometido conseguir a alguien que pudiera llevar un juego de llaves. Yo había conseguido su teléfono a través de otro de los propietarios del edificio y el tipo se había preocupado y comprometido. Pero, dadas las circunstancias, las llaves llegarían en el mejor de los casos por la noche.

O sea, era cuestión de esperar. Puse música y acerqué uno de los parlantes al baño, para que al menos algo de bulla entretenga a Verónica. Me recosté en el sofá a mirar el celular.

Al rato, Lucie volvió de su caminata y, sin levantarme del sofá, le conté lo que pasaba.

—Pobrecita, pobrecita —decía ella—. Me da mucha pena.

—Sí, yo sé, yo sé —le respondía desde el sofá.

Lucie me quedó mirando seria.

—Alonso —me dijo con las manos en la cintura— ¿me parece a mí o lo estás disfrutando? .

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Cómo se te ocurre que lo voy a disfrutar?

—Porque sabes que vas a escribir un cuentito y vas a ser un héroe sin moverte del sofá.

—¡Estos son los héroes! —le dije un tanto molesto y le enseñé un meme en la pantalla de mi celular.

Cerca de las 9:00 de la noche, llegaron las llaves del casero. Subimos con otros vecinos, abrimos la puerta del edificio. Entre dos o tres, nos reunimos alrededor de la chapa del baño para destruirla a martillazos y palanquearla con el desarmador. Al cabo de un rato, la cerradura cedió. Apenas Verónica fue liberada, salimos de inmediato de su casa para darle espacio para recuperarse.

Más tarde, Verónica bajó las escaleras y tocó el timbre de mi departamento para agradecerme.

—No te preocupes —le dije—. Qué mal la debes haber pasado.

—Sí, gracias. Has sido como un héroe.

—Los que hacen esto son los verdaderos héroes —le respondí y le mostré en el celular la foto de un gato gracioso.

Sonrió.

—¿Estás saliendo a cenar? —le pregunté, porque con Lucie le habíamos guardado chifa.

—Sí. Estoy muerta de hambre.

—¿Te llevas el celular? —le pregunté como si fuera su mamá.

—Sí —me dijo—. Siempre.

 

black-tshirtAlonso Mesía Macher
Jueves 3 de enero de 2019

One response to “Héroes

Comentar

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s